¡Pinche oficio chingón!

Por LUIS PRADOS

Son las 7.40 de la mañana. Amaneció con sol frío y un viento desapacible recorre las calles y agita las olas. Hay Norte en Veracruz. A esa hora los voceadores de Notiver, uno de los seis periódicos del puerto, acuden a los talleres situados en las antiguas atarazanas para recoger ejemplares y repartirlos por la ciudad. Unos hombres cargan mazos enormes en sus motocicletas, otros los llevan a puro pulso, algunas mujeres mayores los meten en carritos de la compra. El diario, de 30 páginas y tres separatas –sucesos, deportes y gente- lo embuchan a mano, incluso en la acera de la calle, sentados en el suelo. Entre ellos están Peregrina, una niña de seis años que aún no ha empezado a ir a la escuela porque no tiene partida de nacimiento, o Manuel, el muchacho ciego al que todos protegen.

Hoy, 13 de enero, hay prisa, Notiver lleva otra vez una exclusiva: “Aparece cabeza fuera de La Casona”, dice el titular de primera página. Es “la última hora del parte de guerra” como explica el antetítulo. Los Matazetas, el grupo paramilitar dedicado a exterminar narcos, dejaron abandonada una cabeza humana en una bolsa de plástico en la puerta de la discoteca La Casona, de Boca del Río, municipio turístico unido a Veracruz. El muerto es Paquito Júnior, un Zeta que frecuentaba el local. La noticia va firmada “Agencias, twitter, facebook” y ocurrió a las tres de la mañana. El periódico cerró a las 4.10, explica el jefe de rotativas, un tipo que lo sabe todo de este oficio, dónde y cómo va cada noticia, qué se pudo corregir a tiempo y que no, cuándo se rompió la bobina del papel, cuándo hay que esperar y cuándo correr, por qué merece la pena no dormir.

La salida del periódico es una escena de otra época. Evoca la humildad de Galdós, la piedad y el humor de Buñuel, la nobleza emotiva de John Ford y sobre todo el compromiso de poner el diario cuanto antes en manos de los lectores, la fe en el papel social de la prensa más modesta, tan lejos del escepticismo, del cinismo y del turismo de pobres que practica tanto periodista tan cómodo como indignado del mundo desarrollado.

Notiver tira unos 30.000 ejemplares y se vende a ocho pesos (menos de 50 céntimos de euro) pero no es un periódico más en Veracruz. Es la única trinchera que informa de la guerra contra el narco. No recibe publicidad oficial y sobrevive como puede en la primera línea del frente contra el crimen organizado. Ya ha pagado una alta cuota de sangre. El 19 de junio del año pasado el subdirector del periódico, Miguel Ángel López Velasco, su esposa y su hijo de 20 años fueron acribillados cuando dormían. Un mes más tarde, la “reportera de la fuente policiaca”, la redactora de sucesos, Yolanda Ordaz, fue torturada, violada, decapitada y su cuerpo arrojado a la calle. El actual responsable de la primera página sufre diabetes desde que fue secuestrado. “Volvió temblando y tartamudo”, recuerda el director del diario, Alfonso Salces, quien dice sin darse importancia: “Sólo sabemos que tenemos que estar vivos para poder contarlo”.

Salces llegó de España a Veracruz a finales de los años cuarenta y desde hace 37 dirige Notiver. Inteligente, irónico, sagaz, vive las 24 horas del día dedicado a hacer posible este “periódico silvestre”, que tiene sus propias reglas y su propio humor:

-“Si los titulares sugieren un chascarrillo, ponlo”.

-“En periodismo la lealtad debe ser de ida y vuelta”.

-“Un director debe ser anónimo”.

-“Cuando no sabemos más de una información ponemos “sígalo pasado mañana”.

-“Utilizamos un lenguaje coloquial y como no tenemos crucigrama la gente se entretiene corrigiendo las erratas de las páginas. Los acentos los damos a parte”.

Notiver cuenta con una veintena de redactores y una plantilla total de unos 80 trabajadores, casi un centenar de héroes que aún creen en este pinche oficio chingón.